Santiago

Por Jorge L. Medina

ahora también se dormirá el silencio
                                        aparecerá
Como una nube que no dio lluvia.

alguien siempre habrá de recordar un nombre
porque alguien siempre se acuerda de algo

será
pequeño
       como la punzada de un alfiler
o
grande
       como una pesadilla que da vueltas y
                                               nunca
                                               se termina.

alguien hablará de un ritmo como de un revólver
alguien
jurará que otro crimen no habrá sido en vano
alguien tratará de callar a los imbéciles
que gritan paz ahora, que solicitan cordura.

esta tarde oscurecerá sobre la carretera de Caguas
sobre el lugar exacto
                               que
                                      escuchó ese
                                                         disparo
mientras alguien se fuma un cigarrillo
y descubre que aún brilla la sangre
bajo sus uñas

a él ya no le importa
porque está muerto

nos importa a nosotros que aún vivimos
y aún se no eriza la piel cuando recordamos
                               a sus padres
                                                  llorando.

nos importa porque esta tarde este país seguirá igual
y todavía nos echaremos a la calle
cargando funerales en la mirada
rabiosos porque dios no existe y no hay justicia
horrorizados por la semejanza que hay
entre el llanto de un recién nacido
y un grito
       de agonía.